悲運のバンド、
バッドフィンガーを率いた
故ピート・ハムが残した
『セヴン・パーク・アヴェニュー』

厚い雲に覆われた、重苦しい冬空を眺めていると、同じく憂鬱そうな英国の空を思い浮かべてしまう。そんな時、ふっと脳内にプレイバックされたのが、彼の歌声だった。流れていたのは「ミッドナイト・コーラー（原題：Midnight Caller）」という、彼が率いたバンド、バッドフィンガーの2nd作『ノー・ダイス（原題：No Dice）』（’70）に収められた一曲だったが、ヒット曲でもなく、代表作でもないその曲がなぜ選ばれたのかは計りかねたが、これも何かの縁と思い、彼、ピート・ハムの遺した作品集『セブン・パーク・アヴェニュー（原題：7 Park Avenue）』を紹介したいと思った。

ピート・ハムは1975年4月24日に27歳で亡くなっている。…と書くのも辛くなる、もう50年近くなるというのに未だに胸が締めつけられるような気持ちにさせられるのは、亡くなった原因が自ら命を絶ってしまったからだろう。数あるロックミュージシャンを見舞った悲劇的なエピソードの中でも最も悲痛さを伴うものだった。そして、その才能を思うと、もう少し彼が決断を思いとどまり、80年代、90年代と曲を書き続け、歌っていたら、間違いなく…と、成功を予想させたからだろう。だから余計に彼のことを思い出すたび胸が痛む。あまりにも惜しい。今更ながら、音楽界のとてつもない損失だったと思う。

1997年にこのアルバムが出た時は衝撃だった。まさか、ピート・ハムの未発表音源集が出るとは思ってもみなかったので、思わず心臓がドキドキしたものだ。多くはピートが自宅でコツコツと曲を作り、宅録のかたちでデモテープに残していたものからなり、バッドフィンガーのアルバムに収録されることになる弾き語りによるデモバージョンなども含まれている。驚いたのはその完成度で、ピートがデモの段階でしっかり曲を作り込み、アレンジまで固めていたことを窺わせるような内容になっている。そのままスタジオでレコーディングできそうだし、曲によっては現在の編集技術を持ってすればリリースできそうな曲もあった。何より、しっとりと感情に訴えかけてくる曲／歌はバッドフィンガー以上にバッドフィンガーらしいもので、デモ録音ならではの生々しさも手伝って、ショックのあまり泣きそうになった。だから、思わず心の中でつぶやいてしまったものだ。「ピート、バンドに縛られずにいっそソロになってみても良かったんじゃない？　重い荷物を降ろせば良かったんだよ」と。でも、今さら何を言っても、それはあまりにも遅すぎたのだ。

全23曲中、未発表曲が19曲もあった。ピートの未発表音源はまだ残されていたらしく、本作のあと99年には続編となる『ゴールダーズ・グリーン（原題：Golders Green）』がリリースされ、こちらも必聴である。また、本稿を書くにあたってネット上のサブスクリプションを調べると、2013年にはデビュー前の1966年、67年頃に録られたとする『Keyhole Street：Demos』というデモ音源集がVol.1、Vol.２とアップされているほか、2023年にも『Gwent Gardens』『Misunderstood』というデモ音源集がリリースされている。さすがに曲のダブりもあるし、良好な録音、内容のものは本作『セブン・パーク〜』で出尽くしているとも言えるが、どれも問題なく聴け、興味深い内容だ。現在のところ正規版のCDとしてリリースされてはいないようだが、未だに音源が発掘されていることに驚いている。ピートの遺族や知人たちの尽力による発表だと思うが、その熱意と愛情には頭が下がる。