前々回のこのコラムでラブ・ノークスを紹介する中で、彼と非常に似た音楽性を持つミュージシャンのひとりとしてロニー・レインの名を挙げたのだが、その名前を書いた途端にたまらなく彼のことを紹介したくなってしまった。彼もまた英国を代表するフォークロックミュージシャンであり、優れたソングライター、シンガーだった。ロニーのことを思い浮かべた瞬間に脳内に流れ始めた曲は「How Come」（1973年にシングルでリリース。全英11位のヒット）だったのだが、今回は同時期にリリースされたソロデビューアルバム『エニィモア・フォー・エニィモア（原題：Anymore For Anymore）』（’74）を紹介しながら、近年出されたボックスセットにも触れておきたいと思う。

兆しは2年前に劇場公開されたデヴィッド・バーンの『アメリカン・ユートピア』からあったような気がする。劇中、ライヴドキュメンタリーとして映し出されるパフォーマンスにはトーキング・ヘッズ時代の曲も多く含まれていた。それらを聴きながら、どうしようもなく思い出してしまう、これまたライヴドキュメンタリーの傑作、トーキング・ヘッズの『ストップ・メイキング・センス』。あの作品はバンドが沸点に達した時期に撮られた作品で、以降、徐々にバーンと他のメンバーの乖離が目立つようになり、バンドは終息に向かっていったのだった。

ラブ・ノークス…。新聞やネットニュースに訃報が載るのは、やぱりそこそこ著名人だからだろう。気がつかなかった。ふと思い出し、久しぶりにPCのライブラリーに入れていた彼のアルバムを聴きながら、新しいニュースなんてないだろうけれど、ひっそりと新しいアルバムが出ていたり？…と期待を込めてネットで名前を検索したら、なんと昨年、2022年11月11日に亡くなっていたのだ。享年75。日本で彼の名前が語られるのは、全盛期の70年代においてもマニアの間でしかなかったから、訃報が知らされないのは仕方ないとはいえ、方々にメールしてみても、同好の仲間さえ関知していなかったのは、さすがに寂しかった。心の中で侘びつつ、買いそびれていたアルバムなど、追悼を兼ねて慌ててオーダーしたりして、その魅力を再確認した。この機会に紹介しておきたい。英国・スコットランドが生んだ庶民派フォークの宝とも言うべきSSW、ラブ・ノークス、今回は彼のデビュー作『ドゥー・ユー・シー・ザ・ライツ（原題：Do You See The Lights？）』（’70）を選んでみた。

アメリカを代表するシンガーにしてロック詩人、ルー・リード（Lou Reed、1942年3月2日〜2013年10月27日）が亡くなって、早いものでそろそろ10年になる。ディランやヴァン・モリソン、ニール・ヤングがしぶとく活動を続けるなか、時々フッとルー・リードのこと、その存在の大きさと、同時に不在の虚しさを感じてきた。存命なら彼も81歳になるのだから、ちょっと驚いてしまう。ディランより１歳若い。初期の活動期には深い付き合いがあったデヴィッド・ボウイよりは5歳年上だった。今回はそのボウイがミック・ロンソンとプロデュースを担当したソロ２作目『トランスフォーマー（原題：Transformer）』（’72）を紹介したい。

エクスペリメンタルロック、と唐突に言われて、どんな音楽なのかあなたはイメージできますか？　この機会に何人かの同世代（シニア）に聞いてみたが、誰も知らなかった。という結果から判断してもピンと来る方はまだまだ少ないのかもしれないが、これも世代間ギャップ？　「エクスペリメンタル＝実験的な」という意味に解せられるわけだが、別の言い方だと「アヴァンギャルド」で、これはもう少し分かりやすいか。それが半世紀前ぐらいだと、全部ひっくるめてプログレッシブ（略してプログレ）枠で片付けていたような気がする。

カレンダーで音楽関係者を検索したら、本稿のアップロード予定日がバリー・ギブ（ビー・ジーズ）の誕生日（1946年9月1日）であることが分かり、今回はバリー、ロビン、モーリスのギブ3兄弟からなるビー・ジーズ（Bee Gees）のアルバムを聴いてみようと思う。ちなみに、このコラムでも以前にビー・ジーズのディスコ曲に焦点を当てた記事が掲載されている。あとで関連記事としても読みいただけたらと思う。

この連載コラムがアップロードされる8月18日、遡ること54年前のこの日、繰り広げられたパフォーマンスを記録したのが今回取り上げた盤である。

季節柄、「夏向きの音楽」を選んでみる。というか四季のある日本にいるものだから、そんな発想をするのであって、現地の人に言わせれば、“なんのこっちゃ？”だろう。取り上げた音楽は常夏の島のもの。そう、ハワイ。それにしてもイメージのすり込みというのか“、ハワイ＝夏”となってしまうのはきっと60歳？　いやもっと上の年齢層なのかもしれない。アロハ着て、スティールギターが鳴ってハワイアン。ビアガーデン、バンドはきまってハワイアン（別に意図して五七五調にしたわけではありません）。

カナダのニューファンドランド島沖の大西洋で起こった海難事故。沈没したタイタニック号を見るために探検ツアーで乗り込んだ潜水艇タイタンが潜水後に連絡が途絶え、決死の捜索も虚しく、発生から4日後（6月22日）に海底で水圧で破壊された状態で発見され…というものだった。事故からちょうど１カ月ほどが経つ。災害、災難の悲惨な記憶は日々更新され、話題に上らなくなっていくものだけれど、事故に遭われた方々には心よりご冥福をお祈りし、二度とこうした事故が起こらないことを願うばかりだ。

今回の主役は英国出身のフォークシンガー、ブリジット・セント・ジョン。前回、前々回に続き、女性シンガーが続いてしまったのだが、ちょうど彼女の再来日公演が今月に予定されている。別に宣伝を頼まれたわけではないのだが、本コラム掲載後、約二週間後の開催というタイミングなので、これも縁だろう。イベントに参加を予定されている方には、“予習”を兼ねて！　このシンガーをご存知ない方には、アルバムとコンサートのリコメンドになればと、ご紹介させていただこうと思う。アルバムは1972年にリリースされた彼女の3作目『サンキュー・フォー（原題：Thank You For…）』（’72） ！

前回このコラムでバッキングヴォーカリストからソロアーティストに転じ、名盤を残したヴァレリー・カーターを紹介した。その記事を書いている途中、同じようにバッキングヴォーカリスト出身で、活動時期もほぼ同じ、今なお忘れがたいシンガーとしてアルバム、佳曲を残し、それら旧作のリイシューが続く英国の女性シンガー、レスリー・ダンカンを思い出した。この機会に彼女のことも紹介しておきたいと思う。ピックアップしたのは彼女の代表作『ムーン・ベイジング』 （‘75）と、そのリマスターを含む、旧盤に未発表とライヴ音源を加えたCD3枚組『レスリー・ステップ・ライトリー:GMレコーディング・プラス1974-1982』（’19）。

脳内のランダム／シャッフル再生にはしばしば唸らされる。思い当たる方も少なくないかと思う。自分の頭の中のことだから感心するのも何だが、どういう理由があって今朝は道々その曲が流れたのか説明がつかない。これから気の張るミーティングがあるという時にローリングストーンズの「ストリート・ファイティングマン」が流れ出すというバッチリな選曲があったかと思うと、以前、ニューヨークの街を歩いている時にふいに森進一の「襟裳岬」が鳴り、大いに困惑させられたことがある。理由なんて、さっぱり分からない。

カナダ出身のアーティストといえば、誰を思い浮かべるだろうか。ニール・ヤング、ジョニ・ミッチェル、レナード・コーエン、ケイト＆アンナ・マクガリグル、以前このコラムでも紹介したブルース・コバーン等など、シンガーソングライター系の人が多いような気もするが、古いところではゲス・フー、ザ・バンド（リヴォン・ヘルムを除く）といったバンドもある。他にもたくさん名前を挙げたいが、今回の主役はその筆頭格、ゴードン・ライトフット。数あるカナディアン・アーティストの中にあって、彼こそが多くのアーティストから尊敬を集め、カナダにこの人ありと最大の讃辞を受けるアーティストである。そのライトフットが５月１日、84歳で亡くなってしまった。老衰だということだ。本国だけでなく、ビリー・ジョエル、ブライアン・ウィルソンをはじめ、全米の音楽界からも追悼のメッセージが寄せられているが、この訃報を最も重く受け止めているのは、ボブ・ディランかもしれない。今回は哀悼の意味も込めて、彼のアルバム『ゴーズ・ゴールド』を取り上げつつ、ディランがらみのエピソードをからめてご紹介する。

“貧しいところからブルースは生まれる”と、ステレオタイプな言い方から始めてみるとしよう。音楽の発生は多様であり、ひと括りにできないから必ずしも…とは思うものの、当たらずとも遠からず、だろうか。生活困窮、劣悪な労働環境、人間関係、不穏な夫婦関係、妻、恋人の不貞、仲間の裏切り、人種差別、犯罪、殺人、戦争…と。なるほど、ブルースはそういった状況のもとで生まれ、また、そういった内容を歌われていたりする。演っている演奏者、歌手も歌、曲と同じ境遇にあることも多々ある。中には贅沢な暮らしに身を置き、何不自由もないステイタスにいながらブルースをやるミュージシャンもいるにはいるが、それはそれ。彼（彼女）を通して伝えられるブルースから、より深淵な世界に想いを馳せるのも、この音楽への接し方のひとつである。要するに、この音楽を好きになるには、聴く側の想像力、感受性が問われるのである。

先日、2020年に92歳で亡くなった作曲家で映画音楽の巨匠エンニオ・モリコーネのドキュメンタリー映画『モリコーネ　映画が恋した音楽家』を観た。あれも、これも、それもモリコーネだったのか!?と膨大な数の映画のスコアを書いてきたモリコーネの才能に驚嘆したところで、帰路、雑踏の中でふいに脳内に流れてきたメロディーがあった。そうそう、こういうサントラもあるよな、モリコーネとは全然違うのだけれど、その愛すべき彼のサントラ（サウンドトラック）のメロディー。一度鳴り出したら脳内麻薬のように、なかなかフェードアウトしない…。ここで言うサントラとは、いろんな作曲家が“彼”の映画作品に提供した音楽を指している。その映画監督の名はジャック・タチ（Jacques Tati 1907- 1982）という。というわけで、今回はジャック・タチの監督作品につけられたテーマ曲などを集めたアルバムを選んでみた。で、個々の楽曲の作曲家、演奏者についてはほとんど知らない。普段聴くものとまったくジャンル違いなので不勉強なのだと言い訳がましいのだけれど。

トム・ヴァーライン（Tom Verlaine）が亡くなった。70年代末に短いながらロックシーンに名を印したバンド、テレヴィジョンを率いたギタリストだった。亡くなったのは1月28日のことで、それから少し日が経ってしまったが、簡単に忘れ去られてしまっては、あまりにも惜しいアーティストのひとりなのであり、このコラムでも取り上げておきたいと思いました。

すごい人だとは分かっていたのだが、今までほとんど向き合ってこなかったアーティストっているものだ。大物すぎてなんとなく敬遠してしまったり、自分の今の嗜好と違うから聴かないでおく、とか。世代が違いすぎてサウンドが古めかしく感じてしまってどうも…とか。また、実はすごいのにほとんど忘れられている、なんとなく放っておかれている、気づかれていない、というシンガーもいる。今回はそんなひとりのアルバムを選んでみた。

ジェフ・ベックの訃報があってからだいぶ日が経った。でも、今もなおSNS上には唐突に天空に旅立ってしまったギターヒーローを惜しむ書き込みが途絶えない。彼の追悼号のような体裁の雑誌、ムックが書店に並び出したタイミングなので、彼を偲ぶ声はまだ当分続くだろう。このコラムでも彼が亡くなった際には追悼を兼ねたアルバム紹介を書かせていただいたわけだが、その際に過去のアルバムをおさらいしたせいか、今も何かの拍子に彼のギターが脳内に鳴ることがある。簡単に忘れられる人ではない。それで、本人のアルバムではないけれど、彼もセッションで参加したスティーヴィ・ワンダーの『トーキング・ブック』も聴き直し、取り上げておきたいと思った次第です。なお、スティーヴィの名作『キー・オブ・ライフ』に焦点を当てたコラムも以前のこの連載にありますので、ぜひ併せてご覧ください。

いつまでも忘れずにいたいブルーアイドソウル・シンガーのひとりにロバート・パーマー（Robert Palmer）がいる。という書き方から察せられるように、すでに故人であり、2003年に54歳という若さで亡くなってからでも20年が経っている。今回は彼のソロデビュー作『スニーキン・サリー・スルー・ジ・アリー（原題：Sneakin’ Sally Through The Alley）』（‘74）を取り上げてみたい。

曲を書いたり演奏をしたり、音楽をやる動機というのも人それぞれだと思う。聴く人を楽しませよう、惹きつけよう、ウケたい…という真っ当なものもあれば、モテたい…一発当てて儲けたい…なんていう、いささか不純なものだってある。いや、今では尊敬を集める偉大な音楽家になっているアーティストだって、最初はそんないい加減な思いつきで音楽を始めた例が少なくないのだから、取っ掛かりは何だって構わない。中には（レコード/ CDが）売れる売れないに関係なく、自分でうまく歌いたい、ギターを極めたいのだというプレイヤービリティの追求だけが目的で音楽を始める人だっているだろう。