複雑なラテンのリズムとロックのグルーブ感を混ぜ合わせ、まったく新しいロックのスタイルを作り上げたグループがサンタナだ。サイケデリックロックやブルースロックが全盛だった60年代後半のサンフランシスコで、当時まだ珍しかったラテンパーカッションを取り入れたそのサウンドは、まさに血湧き肉躍る情熱的なものであった。サンタナのリーダー、カルロス・サンタナ（メキシコ生まれ）はマイク・ブルームフィールドに憧れて当初はブルースバンドをスタートさせるものの、自身のルーツであるラテン音楽をロックに組み込んだサンタナを68年に結成し、他のグループと差別化を図ることに成功する。以降、現在に至るまで数多くのメンバーチェンジを繰り返しながらも、半世紀にわたって活動を続けている。今回は伝説の『ウッドストック・フェス』（’69）で聴衆が熱狂した「ソウル・サクリファイス」を収めた彼らのデビューアルバム『サンタナ』を取り上げる。

60年近くもの長い間、音楽活動を続けたドクター・ジョンが亡くなって2年近くが経つ。R＆B、ブルース、ロック、ファンク、ジャズなど、彼がアメリカの音楽業界に残した功績は多大で、日本で言えば間違いなく人間国宝である。長い活動であっただけにその全貌を掴むことは難しいが、さまざまな要素が混じり合ったニューオーリンズの音楽を世界中に知らしめたことだけでもすごいことだと思う。今回は21世紀になってリリースされた『クリオール・ムーン』を取り上げる。本作はドクター・ジョンが久々にファンクと向き合った作品で、全曲彼のオリジナル（共作も含む）で固めた傑作だ。

1972年8月20日、ロサンジェルスのメモリアム・コロシアム（当時、NFLのロサンジェルス・ラムズのホームグラウンド）で行なわれたスタックスレコード主催によるコンサート『ワッツタックス』は、半日程度のコンサートであったにもかかわらず、11万2,000人を動員するという記録的なものとなった。これだけの動員数になったのは、貧困層のアフリカ系アメリカ人にたくさん来てもらいたいというスタックス側の思いから入場料が1ドルに抑えられたこともあるが、ルーファス・トーマスやステイプル・シンガーズら、スタックスレコードを代表するアーティストが出演したことや、コンサート前年の71年に公開され大ヒットしたアクション映画『黒いジャガー（原題：Shaft）』のサウンドトラックを手がけ、アフリカ系アメリカ人初となるアカデミー賞を受賞したアイザック・ヘイズが参加することも大きかっただろう。今回取り上げるのは、『ワッツタックス』の模様を収録（だけでなく、後録りも含まれる）したサントラ盤『ワッツタックス／ザ・リビング・ワード』。本作を聴くと、当時のスタックス所属のアーティストたちが絶頂期にあったことがわかる名演揃いである。なお、映画『ワッツタックス／スタックス・コンサート』はコンサートの翌年の73年に公開されている。

スティーブ・スティルス、ニール・ヤング、リッチー・フューレイの3トップを擁したバッファロー・スプリングフィールド（1966〜68年）は短命に終わるのだが、その後スティルスとヤングはCSN&Yで成功を収め、彼らの音づくりやコーラスは70年代初頭になって現れる多くのシンガー・ソングライター（以下、SSW）やカントリーロックのグループにとって、意識的無意識的を問わず多くの影響を与えるのである。それでは、フューレイがリーダーを務めたポコはどうだろうか。ぼくは、イーグルスをはじめとした70年代型カントリーロックは、ポコの音楽に最も大きな影響を受けているのではないかと考えている。今回取り上げるポコの２作目『ポコ』（’70）は、リードヴォーカル、コーラス、演奏面、ソングライティング、そのどれもが最高レベルの仕上がりとなっている。フューレイのグループ脱退はポコが商業的な成功に恵まれなかったことに責任を感じていたのかもしれないが、少なくともフューレイ在籍時のポコが好きなリスナーにとっては、恐ろしいほどの完成度を持った魅力あるグループだということを知っているのではないだろうか。

60年代中頃、イギリスから登場したロックグループがアメリカのヒットチャートを席巻し、ブリティッシュ・インベイジョンと呼ばれるムーブメントが巻き起こった。その原点は62年のビートルズのデビューが発端で、彼らの世界的成功によってそれまでR&Bやジャズの世界で活躍していたイギリスのアーティストがこぞってロックの世界に参入し、雨後の筍のように多くのグループが生まれた。ジャズピアニストのブライアン・オーガーもそのひとりで、64年のメロディメーカー誌の読者投票ではジャズピアニストとして「ニュースター」と「ジャズピアノ」の2部門で1位に選出されたにもかかわらず、ジョン・マクラフリン（マハヴィシュヌ・オーケストラ）らとR&B志向のザ・トリニティを結成する。同じ頃、ジミー・スミスやジミー・マッグリフといったアメリカのジャズオルガン奏者に影響を受け、オーガーはピアノからオルガンに転向、ジャズとロックを融合させるべく試行錯誤を続ける。今回紹介する『ストリートノイズ』は、ジャズとロックの融合を成し遂げたジュリー・ドリスコール、ブライアン・オーガー＆ザ・トリニティの3作目のアルバム（LP時代は2枚組）であり。後進のプログレやジャズロック・アーティストに影響を与えた知る人ぞ知る傑作である。

本作『ゲット・ヤー・ヤー・ヤズ・アウト』は、1969年のアメリカツアーの模様を収録したストーンズ初の公式ライヴ盤である。この年はグループ創立メンバーのブライアン・ジョーンズの脱退と死があり、ジョン・メイオールのブルース・ブレイカーズに在籍していたミック・テイラーを新メンバーに迎えたばかりの時期だ。ヒット曲は出していたものの、ブライアン・ジョーンズの健康状態やジャガーとリチャーズのドラッグ問題等で、2年ほどライヴ公演から遠ざかっており、このツアーは新生ストーンズとして成功するかどうか、ある意味で大きな賭けでもあった。当時の2年と言えば、今の10年以上に匹敵するぐらい音楽の在り方が変化していた時代である。しかし、ロックギタリストとして文句なしの技量を持ったミック・テイラーの加入は、他のメンバーを鼓舞することにもつながり、本作にはライヴアクトとしてのストーンズの面目躍如たる見事なパフォーマンスが記録されている。僕がこのアルバムと出会ったのが思春期の頃というのが大きいと思うが、未だにストーンズのライヴ盤と言えば『ゲット・ヤー・ヤー・ヤズ・アウト』が最高だと思っている。

マイケル・ディナーの名前をどれだけの人がご存知かはわからないけれど、本作『ザ・グレート・プリテンダー』は、イーグルスがデビューシングルの「テイク・イット・イージー」（’72）で作り上げたL.A産カントリーロックの完成形としてリリースされた傑作である。ウエストコーストロックを愛好する人間にとって、アルバムの完成度はもちろん、バックミュージシャンやノーマン・シーフによるジャケットデザインに至るまで文句のつけようのない仕上がりで、リリースされてから45年以上経つものの、愛聴し続けているファンは少なくない。ただ、アメリカでは大したセールスにつながらなかっただけでなく、著作権の所在が複雑なこともあって、これまで一度もCD化されなかったのだが、今年の１月に韓国のBIGPINKからようやくリリースされた。これは快挙と言ってもいいだろう。

アメリカではオーティス・レディングやアレサ・フランクリン（60年代後半〜70年代初頭あたり）が知名度の高いサザンソウル・シンガーになるのだろうが、日本では彼らよりオーティス・クレイのほうが愛されているのではないか。今回紹介する彼の『愛なき世界で（原題：Trying To Live My Life Without You）』は、ハイ・レコードからのデビューアルバムである。1978年の伝説の初来日公演後には彼のファンが一気に増え、さかのぼって本作を購入することでサザンソウルの魅力に取り憑かれてしまったリスナーは少なくないはずだ。鉄壁のハイ・リズムとメンフィス・ホーンズをバックに、誠実さをにじませたソウルフルなクレイのヴォーカルは今聴いても全く古びておらず、傾聴すべき名作に仕上がっている。

アメリカでは公民権運動やベトナム戦争の激化と呼応するかのように、60年代前半は政治的なスタンスを持つプロテストフォークに大きな注目が集まっていた。ボブ・ディランの代表曲のひとつである「風に吹かれて（原題：Blowin’ In The Wind）」（’63）は、抽象的で文学的な歌詞と語りかけるようなヴォーカルで、フォークの可能性を広げることになった。63年７月に出演した『ニューポート・フォーク・フェスティバル』では大喝采で迎えられるなど、新時代のフォークシンガーとして頂点に立つのだが、同時期にビートルズをはじめとしたイギリスのロックグループと接することで、生ギター１本での活動に限界を感じ、徐々にロック的な表現に傾倒するようになる。ディランの6枚目のアルバムとなる本作『追憶のハイウェイ61（原題：Highway 61 Revisited）』（’65）は、フォークのエッセンスとロックサウンドが巧みに融合されたそれまでにない新しいスタイルを持っており、その後のロックの進化に大きな影響を与えることになる。

2021年の現在、アール・クルーがどういう位置付けなのかは分からないが、多くのギターファンはイージーリスニング的なフュージョン音楽のアーティストとして見ているのではないだろうか。確かに彼の音楽は1976年のデビュー直後から天気予報や道路交通情報のBGMとしてかなり使われているし、ガットギターを指で弾くというスタイルだけに、かなりソフトな曲が多いのは間違いない。特に日本でも多くの人気を集めた4thソロアルバム『マジック・イン・ユア・アイズ』（’78）あたりからはほぼイージーリスニング路線で勝負しているので、それ以降に彼の音楽に魅せられた人にとってはハートウォーミングな優しいギターが何よりの癒やしになっているのも事実だろう。しかし、ブルーノートからリリースしたデビューアルバムの『アール・クルー』（’76）や、2ndアルバムの本作『リヴィング・インサイド・ユア・ラブ』で聴くことのできる攻めのギタープレイは、ワイルドな瑞々しさにあふれている。

シカゴは1stアルバムの『シカゴの軌跡（原題：The Chicago Transit Authority）』（’69）、2nd『シカゴと23の誓い（原題：Chicago）』（’70）、3rd『シカゴ III（原題：Chicago III）』（’71）と、新人であるにもかかわらず、3枚続けて2枚組でのアルバムリリースを果たしている。そして、4枚目となる初のライヴ盤『シカゴ・アット・カーネギー・ホール』（’71）は何と4枚組（当時の日本盤LPは7,800円！）でのリリースという、貧乏学生泣かせのグループであった。今回紹介する本作『シカゴ V』（’72）は彼ら初の一枚もののアルバムで、ここにきてようやく彼らのアルバムを入手できた若者は少なくなかったはずだ（当時中学生の僕はそうだった）。大ヒットしたシングル「サタデイ・イン・ザ・パーク」（全米３位）の収録もあって、本作は全米1位を獲得することになる。前３作のスタジオアルバムでは、３管を擁したパッション溢れる演奏と政治色の濃い硬派のイメージがあったが、本作はロックグループとしての熟練すら感じられるすっきりとした仕上がりになっており、それまでの集大成とも言える彼らのエッセンスが凝縮された傑作である。

2018年にリリースされた『アウトロー＆アルマジロ：カントリーの騒然たる70年代（原題：Outlaws & Armadillos：Country’s Roaring ‘70）』はアウトローカントリー（レッドネック・ロックとも言う）好きか、70ｓシンガーソングライター好きの一部には伝わるかもしれないが、多くの音楽ファンにはその内容がまったく見えないアルバムかもしれない。毎年、テキサス州オースティンで開催される『SXSW（サウス・バイ・サウス・ウエスト）』は、今では音楽イベントだけにとどまらない巨大フェスとして知られている。では、なぜニューヨークでもロサンジェルスでもないオースティンでこんな大きな音楽イベントが開かれているのかというと、それはオースティンが音楽の街としてアメリカ中に認知されているからである。オースティンが音楽の街として知られるようになったのは、本作のジャケットにも登場するウィリー・ネルソンとウェイロン・ジェニングスに代表されるアウトローカントリーの代表的アーティストによる活躍と、アルマジロ・ワールド・ヘッドクォーターズという奇妙な名前を持ったライヴホールの存在があったことにほかならない。

ジェフ・ベックは「生きている中では最高のギタリスト」と言い、パット・メセニーは「世界で最も偉大なギタリスト」と語った。ジミー・ペイジにギターを教えていたこともある…それがジョン・マクラフリンである。彼がいなければ、ロックとジャズの風景は今とは違ったものになっていただろう。今回取り上げるマハヴィシュヌ・オーケストラの『火の鳥（原題：Birds of Fire）』は、マクラフリンが中心となって結成されたジャズロックグループの2ndアルバムである。メンバーの超絶テクニックと息苦しいまでの緊張感、そしてスピリチュアルな側面が味わえる傑作だ。今ではジャズロックやフュージョンにカテゴライズされているが、リリースされた当時は当てはまるジャンルが存在しなかったために、プログレとして紹介されることもあった。

1969年、デュアンとグレッグのオールマン兄弟を中心に結成されたオールマン・ブラザーズ・バンド（以下、オールマン・ブラザーズ）は、デビューアルバムの時点で、それまでのロックにはなかった新しいスタイルを提示してみせた。もちろん、デュアン・オールマンの卓越したギターワーク（スライドだけでなく指弾きのプレイも素晴らしい）だけでもロック史に残るが、何より重要なのは、ツインリードギターやツインドラムといった形態から生まれるダイナミックなサウンドが特徴の「サザンロック」という新たなジャンルを生み出したことだ。今回取り上げる彼らの2ndアルバム『アイドルワイルド・サウス』（’70）は、ブルース色の濃かったデビューアルバムと比べると、R&B、カントリー、ラテンなどの音楽を採り入れ、より柔軟なサウンドになっている。『アイドルワイルド・サウス』こそがサザンロックの源流であり、70年代アメリカンロックの進むべき道を決定づけただけでなく、90年代に登場したジャムバンドの原型ともなった傑作である。

リタ・クーリッジと言えば、日本ではボズ・スキャッグスの「ウィ・アー・オール・アローン」のカバーヒットをはじめとしたポピュラーシンガーとして知られている。しかし、彼女はソロ歌手としてデビューする前後（60年代後半から70年代前半）にかけては、エリック・クラプトン、ジョージ・ハリソン、ジョー・コッカー、デラニー＆ボニー、ジミ・ヘンドリックス、ボブ・ディラン、スティーブ・スティルス、グレアム・ナッシュらのレコーディングに参加するなど、ロック界で最も光り輝いていたセッションヴォーカリストであった。今回取り上げるのは、彼女のソロ第2作となる『ナイス・フィーリン』で、豪華なメンバーが参加した1stソロアルバム『リタ・クーリッジ』（’71）と3rdソロアルバム『ザ・レディース・ノット・フォー・セール』（’72）に挟まれているだけに存在は地味だが、本作はスワンプ系ロックを代表する傑作のひとつである。

アース・ウインド＆ファイア（以下、EW&F）と言えば、日本では「宇宙のファンタジー」「セプテンバー」「ゲッタウェイ」「ブギ・ワンダーランド」といったディスコヒットで知られるが、本作『灼熱の饗宴（原題：Gratitude）』は収録曲13曲（LP発売時は2枚組）のうち8曲がライヴで、本格派のファンクグループとして圧倒的なパフォーマンスが繰り広げられる傑作である。冒頭の短いMCから重量級のファンク「アフリカーノ／パワー」へと続く流れは、タワー・オブ・パワーの『ライヴ・アンド・リビング・イン・カラー』の冒頭部分と並び、いつ聴いてもワクワクする。今回は彼らがディスコで人気を集める少し前の、ロックフィールを持ったファンクバンド時代の代表作を取り上げる。

ジャズロックという範疇では、ソフト・マシーン、ニュークリアス、ブライアン・オーガー、ヘンリー・カウといったイギリス勢の豪華な布陣に比べて、アメリカのグループはとても少ない。それは、そもそもジャズロックがイギリスの得意とするプログレや実験音楽と密接な関係にあるからだろう。アメリカにおいて、イギリスのジャズロックと似た性質を持つのはブラスロックかもしれない。才人アル・クーパーが1967年に結成したブラッド・スウェット＆ティアーズ（以下、BS&T）はブラスロックの先駆けとして知られるが、その少し後にはシカゴやチェイスなどの人気グループの登場でブラスロックは日本でも市民権を得る。今回取り上げるブレッカー・ブラザーズの『ヘヴィ・メタル・ビ・バップ』は、彼らの4枚目のアルバムで、ブラスロックとジャズロックのスピリットを持った硬派のフュージョン作品である。ドラムにはフランク・ザッパのバックを務めていたテリー・ボジオを迎えている。1曲目以外はライヴ収録ということもあって、ボジオの激しいプレイが他のメンバーを煽りまくっており、彼らのアルバム中、最もラディカルな仕上がりとなっている。

ジェフ・ベックは類いまれなテクニックを持ったギタリストである。今から半世紀ほど前にはエリック・クラプトンやジミー・ペイジと並んでブリティッシュロック・ギタリストの御三家として当時のロック少年たちから崇拝されていた。しかしベックは、例えばクラプトンの「クロスロード」（クリーム）やペイジの「胸いっぱいの愛を（原題：Whole Lotta Love）」（レッド・ツェッペリン）といった鉄板となる曲に恵まれず、ギターのテクニックはピカイチであっただけに、それだけがファンにとっては悔やまれるところであった。

60年代の終わりから70年代初めの頃、プログレのアーティストはリスナーにグループのイメージを植え付けるために努力した。キング・クリムゾンの『クリムゾン・キングの宮殿』（‘69）、エマーソン・レイク＆パーマーの『EL&P』（’70）、『タルカス』（’71）、イエスの『こわれもの』（‘71）、ムーディー・ブルースの『童夢』（’72）など、プログレッシブロックという新たなジャンルの音楽を定着させる（理解してもらう）ために、さまざまな創意工夫が見られたものである。音を聴かずともジャケットを見ただけで“プログレっぽさ”を醸し出すのは、並大抵の才能ではないと思う。今回取り上げるピンク・フロイドの初期の代表作『原子心母（原題：Atom Heart Mother）』（‘70）のジャケットは、見ただけではどんな内容なのか分からないものだったが、当時のロック少年たちには響いた（僕も含めて）ようで、日本の多くのロックファンが聴きまくった作品のひとつである。もちろん本作は内容も素晴らしく、当時の若者たちの「プログレとは何か？」という問いに応えてくれるアルバムであった。

この11月、新型コロナの感染が世界的に拡大していた4月に、ドリー・パートンがアメリカ・ヴァンダービルト大学のメディカルセンターに治療法の研究費として100万ドル（1億円強）を寄付していたことが分かった。日本ではカントリー系音楽の人気があまりないためかドリーの名前はあまり知られていないが、彼女は音楽界だけにとどまらないアメリカショービジネス界の巨人ともいうべき天才的なアーティストである。例えば、93年に故ホイットニー・ヒューストンが歌って450万枚を超えるモンスターヒットとなった「オールウェイズ・ラブ・ユー（原題：I Will Always Love You）」はドリーの作詞作曲であるし、グラミー賞受賞回数は9回、ビルボードのカントリーチャートで1位を獲得した曲は25曲にも及ぶ。また、ピアノやギター以外にも数種類の楽器を操るマルチ・インストゥルメンタリストとしても知られ、他にも女優や実業家としても大成功を収めているアーティストなのである。今回は彼女がソングライターとして頭角を現し始めた、70年代中期の13thアルバム『ジョリーン』（’74）を取り上げる。