半﨑美子　5年間の活動を振り返り導
き出した“立ち止まる”という言葉の
真意とは

半﨑美子がこんなに冒険家だったとは思いもしなかった。

メジャーデビュー5周年イヤーを、シンガーソングライターである自分があえて、森山直太朗作詞作曲による「蜉蝣のうた」を発売するという、新たな冒険で幕開けした半﨑。この5年間の音楽活動を振り返り、導き出したキーワードは“立ち止まる”ということ。このワードをテーマに制作した彼女の冒険がたくさんつまったニューアルバム『うた弁3』の収録曲を分析しながら、“立ち止まる”という言葉の真意を紐解いていきたいと思う。

――今年メジャーデビュー5周年。その間発売した『うた弁』シリーズは最新作『うた弁３』で4作目（うち1枚はカバーアルバム）。5年間でアルバム3枚というのは、半﨑さんのなかで当初から計画していたことだったのでしょうか？

いや、無計画だったんですよ。あまり私自身は計画を立てるタイプではなく、思い立ったら、というところがすごくあるので。『うた弁』シリーズの発売もわりと突発的なものなんです。

――デビュー＝レコード会社と事務所で年度計画をきっちり立てて、というイメージがあるのですが。

私の場合、そこはインディーズ時代から変わらず、いまも自由に音楽活動をやらせてもらっているので、ありがたいですよね。

――ここからは最新作『うた弁３』について聞いていきますね。まずは恒例となったお弁当ジャケット。お弁当は半﨑さんお手製？

えっ……と、プロのフードコーディネータの方にお願いしました。すいません（苦笑）。

アルバム『うた弁３』ジャケット写真

――今回は三色弁当ですが、これは半﨑家の三色弁当を再現したものなのでしょうか？

タコさんウインナー以外はほぼこれですね。『うた弁３』ということで3層のイメージで三色弁当にしました。シンプルな感じで。

――タコさんウインナーが5つ乗ってる理由は？

5周年で5タコ。それで私自身“5周年頑張るぞ！”という意味を込めて、5匹目のタコに旗を持たせて気合いを入れました。

――スリーブの中では“ミニ美子”がカタツムリに乗っていて思わず笑ってしまいました。

ははっ（笑）。『うた弁』（1作目）のときはデビューのタイミングで、必死に私が料理を作っていて、『うた弁２』ではミニ美子がお弁当の材料となったアスパラを運んだりしていたんですけど。今作は“立ち止まる”というのがテーマだったので、私的にはちょっとひと休みしているイメージで、木陰で休んでいたり、カタツムリに乗って遊んでいたりしているんです。

メジャー1stミニアルバム『うた弁』ジャケット写真

メジャー 2nd ミニアルバム『うた弁2』ジャケット写真

――いまお話に出た“立ち止まる”というのが今作全体のテーマなんですか？

そうです。5周年ということもあって、自分の5年間を振り返ったとき、脇目も振らず走り続けた3年、その後はコロナ禍でいろいろな歩みが止まってしまった2年があって。変化に富んだ5年間だったなと思って。で、デビューする前に個人でやっていた17年の活動はとにかく猛スピードで走り続けた日々だったんですよ。特に個人でやっていると、自分が止まったら何も動かない。なので、そういう焦りや不安から走り続けていたんです。でも、そんな自分が今回コロナ禍で、2年間立ち止まらざるをえなくなったとき。初めて立ち止まることを自分自身“肯定的”に見られるようになったんです。

――ほぉー。立ち止まるのが不安だった半﨑さんが？

ええ、そうなんですよ。コロナ禍で立ち止まってみたら、いままで見えてなかった景色とか聴こえてこなかった声が届いてきて。

――「ロゼット～たんぽぽの詩～」（2021年4月発売シングル）は、まさにそういう心境のときに書いた曲でしたよね。

そうです。それで私自身のことを考えてみたら、自分はどんどん前へ前へと進んでいく人よりも、立ち止まっている人。そういう人からいろんな学びや気づきをもらってきてたんですね。サイン会のときなど、私はいままで、悲しみのなかにいてそこから一歩も前に歩き出せない、という方々と対話を重ねてきたんです。私はその方々に「前へ進もうよ」、「一歩を踏み出そうよ」とは決していえないし、いいたいとも思わないし、そういう曲を書いたこともたぶんないと思うんです。どちらかというと、“共にありたい”という気持ちが私は強いんです。立ち止まるということをもっとより深く考えてみると、例えばショッピングモールで歌い出したとき。なかなか人に立ち止まってもらえなかった。目的があってモールにいらっしゃっている方々が立ち止まるというのは、とても能動的な振る舞いなんですよね。

――自分の意志で立ち止まる訳ですからね。

私の歌声なのか歌詞なのか、なにかに共鳴して自ら立ち止まってくれている。私もモールで立ち止まって歌っている。お互い立ち止まった場所で出会っていると思ったんですよ。

――ショッピングモールは本来、お互いが立ち止まらないと出会えない場所だったと。

そうなんですよ！ そのことを思ったときに、自分のコンサートもお互いが立ち止まっている時間だと思って。コンサートの2時間のなかで、もう会えなくなった人に想いを馳せたり、自分自身の想いを深めたりという時間を共有しているんですよね。そうして、ライブ会場を出たら、お互いがまた各々のペースで歩みを進める。そもそも私のコンサートは立ち止まっている時間であり、私の作品もそうだと思ったんです。毎日忙しく暮らしていたら思い至らないことに、曲を聴いた瞬間に立ち止まって、もう会えなくなった人に想いを馳せるとか。立ち止まる時間だなと思ったんです。

――たしかに、半﨑さんのコンサートや楽曲に入り込むとき、聴き手は立ち止まっていますね。

立ち止まっているからこそ、その場所で深く潜れるんですよね。そう考えたら、前に進むだけが大切なことではないと思ったんですよね。

――なにかを感じて一旦立ち止まって、その場で深く潜る。これが半﨑さんの楽曲、コンサートであり、ショッピングモール時代から自分が変わらずやってきたことなんだ、と。

そうそうそう！ 全部がつながったんです。

――ショッピングモールで歌っていたら、たくさんの人が立ち止まってくれた。そこが、半﨑さんの原点でもありますからね。

目的があってショッピングモールに来ている方が、あれだけ賑やかな場所で、名前も知らない人の歌を聴いて歩みを止めて立ち止まるって、よっぽどのことなんですよ。そういうことを考えていくと、私の歌は“前に進もうよ”ではなくて“一緒に立ち止まろう”なんだと思って。それで、今作のテーマは“立ち止まる”になっていったんです。

――素晴らしい分析ですね。その立ち止まるというのが軸にありながら、じつは今作に対峙したとき、個人的に見つけたテーマがありまして。そのお話しをしてもいいですか？

はい、ぜひぜひ！

――1曲目「地球へ」で半﨑さんは《あなたに生まれてあなた還る》と歌っていまして。今作はこの“還る”というのが軸にあるんですよ。

ほぉー。

――「道の上で」も帰りますし、「帰途」も帰るんですよ。

本当ですね!! 《いまあなたに戻っていく》って「帰途」でも書いていますね。

――「道の上で」は《何度でも帰るだろう》って。

これは思ってもいなかったし、意図もしていなかったけど、そうですね。最初の「地球へ」がまさにそう。うわぁ……これは気づかなかった。

――これ、立ち止まったからこそ“還る”という行為ができたんだと解釈できると思うんです。

これまでずっと走り続けて、いま“還る”とおっしゃったんですけど、地球って球体じゃないですか？ ずっと走り続けていたら同じ場所に戻る。そういうことなのかもしれません。

――そして、今作は楽曲やアレンジの部分でもいろいろ挑戦した作品だったので、そこを重点的にお伺いしたいしたいのですが。まずは「色彩」。こんな闇落ちしたような暗い夜を書いたことはなかったですよね。一人ぼっちで、誰もいない、音もしない夜道が怖くて。

無機質な感じで、それを情緒的にではなく淡々と歌っているから余計にね。

――それで、最後まで聴いてやっと主人公がいなくなってしまったあなたの記憶にいまも閉じこもっていて、こんな感情になっているのが分かるのです。が、それなのにこれ、最後はAメロで終わるんですよ。だから、まだまだ主人公はその暗闇のなかにいる感じがずっと残っていくという作りなんですよね。

あぁー。この歌はそうなんです。最後に出口がある訳ではないし。いつも私の歌は最終的にどこかに帰結するんですけど、これは終わりがない。しかも、なにも起こらないんです。なにか伝えたいメッセージがある訳でもないし。ただ、どこか自分はいま欠けてしまっていて、それが、寂れた夜の街並みとリンクしている。そういう歌ですね。

>>次のページでは、『うた現弁３』の各楽曲での“冒険”について訊いています。

――森山直太朗さん書き下ろしの「蜉蝣のうた」では、新たな冒険をされていましたけど。そもそも、なぜ直太朗さんに楽曲をお願いしようと思ったんですか？

5周年の記念シングルを制作しようと思ったとき、楽曲を提供していただいて、それを自分で表現するチャレンジをしてみたいと。それであれば森山直太朗さんにぜひと思い、お伺いしたら快諾してくださったんです。

――《よしんば》や《我を忘れん為》という表現を筆頭に、楽曲、歌詞、歌い方まで森山直太朗節全開で。楽曲自体が半﨑さんへの挑戦状のようにも感じました。

「ぜひ冒険をして下さい」という気持ちで作ってくださったと思います。私が直太朗さんに楽曲をお願いした理由を深く感じとって下さって、直太朗さんのエッセンスと、私の歌声の接点を見つけてくれたような。

――そんな挑戦状をうけて、いつもの半﨑さんなら《笑っていたのは》のところ、語尾を切るような歌い方とかしないのに。

はい、そういうチャレンジもできました。そういう余白の作り方が直太朗さんは独特ですよね。私もあえて切るところは切って、伸ばすところはあえてビブラートをかけないで伸ばしたり。緩急やリバーブの量も調整して。リバーブが一瞬消えるところとか、直太朗さんにご提案いだいて。

――楽曲提供だけではなかったんですね。

ええ。自分の作品と同じぐらいの熱量で制作に対して思いを乗せてくださって。プリプロのデモの段階で私が歌ったものを直太朗さんが聴いてアドバイスをくださり、歌い方をアレンジしていきました。

――その結果、いままで聴いたことがないような半﨑さんの歌唱が引き出された訳ですね。

そうです。だから刺激になりましたね。どうしても自分の “型”があるので。

――それをある意味壊してくれた歌ともいえる。

ええ。それができたのがありがたかったです。なので、世界が広がりましたし、自分の今後のレコーディングにも生きてくると思いました。だから、まさに冒険ができた1曲ですね。

――アルバムのリード曲となった「足並み」は、先ほど半﨑さんがおっしゃっていた“立ち止まる”というテーマを象徴したナンバーで、《ここに立ち止まるあなたと はぐれないように私は歌いたい》と宣言までされていて。

そう！ 私の想いはそこにすべてが集約されています。“立ち止まろうよ”とか“立ち止まっていいんだよ”ではなくて、いま立ち止まっているあなたと私自身がはぐれないように歌いたいと。自分の意思を歌っているんですよ。

――本当ですね。だからサビ頭の《時が進んでも～》のメロディーが半﨑さんにしては強めなものを当てている。

メロディも強いし歌い方もかなり強いんです。

――そこもいままでにない冒険パターンなんですよね。

いつもなら、寄り添うという気持ちから「地球へ」のように柔らかく歌うんですけど。この歌に関しては確固たる自分の気持ちを歌っているのでそうなりましたね。じつは、よくよく考えると「地球へ」も、地球の環境に対して警鐘を鳴らすような感じで“耳を澄ませようよ”ではなく“澄ませたい”と歌っていて。私はこうしたいという自分の意思を歌っているんですよ。それをメッセージとして伝えることで、これを聴いた方たちが共感してくれたらというものなんですよね。いま思うと。

――ああ、なるほど。

私は、自分のメッセージを歌にするというよりも、誰かの想いをメッセージとして歌にすることが一番の自分の自己表現なんですね。この「地球へ」も、本田美奈子.さんの散文をもとに書いたんですけど、私の意思を……よく考えたら歌っていますよね。

――そこも新しいですね。半﨑さんも昔は自分のことを歌うことから始めた訳ですから。それが、自分のことを歌うところに再び還ってきた、ということですね。

そうですね。一周して。

――「道の上で」はアルバムのなかで曲調的にもっとも軽快なナンバー。ライブでは客席にクラップが広がるといいですね。

はい。そうなってほしいですね。

――アルバム後半戦の「桔梗の咲く頃」。ここから今作は半﨑節の泣きのスイッチが入っていくんです。『うた弁２』は前半から泣きスイッチが入るんですよ。

「一緒の星」、「次の空」と幕開けからいきなりそうでした。

――今作は前半に様々な冒険があって。後半「桔梗の咲く頃」から半﨑節の泣きが始まる構成もよかったです。そして、このあとの「タンチョウの夢」なのですが。アジアンなメロディーに乗せて聞こえてくる《ヤサエ・エンヤン》というのは？

これは北海道の人はみなさんおなじみの掛け声だと思います。情景描写を中心に書きました。

――「帰途」はジャジーな曲調で、大人な半﨑ブルースが聴ける曲なのですが。サビ最後の《はじめの》で、一旦メロディーを低目の音程に落とすところに、もっとも半﨑ブルースを感じました。

たしかに。普通だったらここは下がらないで上がりますよね。なるほど。

――そして「布石」は亀田誠治さんのアレンジのマジックで曲がきらめいてみえるんです。

いや、本当にそうなんですよ。

――楽器の音色一つひとつをここまできらめかせながら、でも本当に聴かせたいのはここだよといわんばかりに、半﨑さんが《救われた 報われた》と歌い出したところで楽器がサイレントになる。もうここのアレンジと歌もエモ過ぎてグッときました。

嬉しいです。

――そうして「あとがき」は半﨑節全開の泣きのバラード。すごい楽曲を書いちゃいましたね。

こういうのを書こうと意図せずに、生まれた1曲です。最期に伝えたいことって、これ以外にあるのかな？っていつも思うんですよ。本のあとがきもそうじゃないですか？ 綴られているのはたくさんの方々へ感謝の気持ちで。

――そうですね。この楽曲が素晴らしいなと思ったのは、歌詞を亡くなった人の立場に立って書いたところ。残された人は、例えばどんなに最期まで介護を頑張ったとしても、この言葉をもらえない人のほうが多い訳ですよ。そういう方々が一番聴きたかった言葉がこの歌で聴ける。本当に心が救われる、素晴らしい曲だなと思いました。

ありがとうございます。たしかに、突然のお別れでは聞けない言葉がたくさんありますね。

――ええ。これこそ突然の別れを経験して、立ち止まっている人に届いて欲しいなと切実に思いました。

そうですね。こうして誰かが聞きたかった言葉とか、私が人から託された言葉を歌にすることは、今後もずっとやっていきたいです。

――そうして、そんな突然の別れがあるからこそ、最後に入れた「特別な日常 -piano ver.-」の《何気ない日常が本当は特別で》が、深いところまで沁みてくる。この曲でリスナーは「あとがき」の泣きから日常に戻れる。

ここでおかわりの登場ですね。

――そうしてこの曲の《今日も1日ありがとうと 最後にそっと明かりを消した》のあと、1曲目の「地球へ」の《眠らずに今日もまた まわり続けてるけど》につながっていく。

還っていきますね。

――このようなアルバムをひっさげてのツアー『うた弁３発売記念～5周年集大成ツアー2022』が9月9日からいよいよスタートします。これ、タコさんウインナーが出てきたりはしないですよね？

それは出てこないかな（笑）。でも、集大成ならではの映像、アニメーターの半崎（信朗）さんがオープニングから一つのストーリーになっているような映像を、いま作ってくれているところです。いつもサブタイトルは後から決まるんですが、今回は『地球の歩み方～5周回って立ち止まる～』です。『地球の歩き方』のガイドブックを模した形で色々と制作中です。立ち止まるということを表現するには、まず歩かなければいけないので、歩くところから始まって、それが立ち止まって、というのが映像と曲、リンクして進んでいくコンサートになる予定です。

――今回は追加公演も含め、5周年に合わせて5会場5公演。

これまで東京と大阪でしか開催したことがないので、これも初の試みです。『集大成』コンサート自体、3年ぶりの開催ですからね。普通のコンサートとは全然違うスペシャルなもので、1本を通して一つの作品のようなコンサートなので、ぜひ見逃さないで欲しいです。

――最後に、読者のみなさんにメッセージをお願いします。

コンサート、アルバムを通して、一緒に立ち止まる時間を共有したいと思います。

取材・文＝東條祥恵　撮影＝鈴木恵